虽然没有号啕大哭，没有撕心裂肺，只是默默地坐在那里流泪，我却还是能感受到她的伤心。

我从没见过她这样，不知道该怎么办好，只好去各个桌上窜来窜去，偷一些饭菜零食往她手里塞。

「妈妈。你是不是饿了？你想吃啥？我再去给你拿。」

我妈没有回应我的话，只是机械地剥了一个橘子塞到嘴里，然后皱起眉头。

「好酸……」

听见这话，我赶忙拿过来准备尝一尝，却被甜得险些倒了牙。

正当我想反驳说这橘子很甜时，一抬头却看见我妈红着眼盯着面前的棺材，嘴里喃喃地说着什么。

像是自言自语，又像是在和我说话。

「小如，从今以后，妈妈就没有妈妈了。」

我不知道该说些什么，只能踮着脚给她擦擦眼泪，任由她把我的手攥得生疼。

不远处，老高正跟我外公那些男人商量下葬的事宜。

那时候，镇子上流行的下葬方式有两种，海葬和土葬。

只是女人一般都选后者。

因为打鱼的男人们坚信，女人的骨灰撒向大海会为渔民带来灾祸。

于是，一代又一代没有自由的女人在死后，依旧被禁锢在这片土地中。