我去应征，负责招人的两个男人看着我笑。

我写了满满一黑板行书。

「我这水平，能教人不能？」

「能是能，」其中一个男人道，「可你一个女人家家的，还是个小脚，不好好待在家里，相夫教子，抛头露面算是咋回事？」

我指了指墙上挂的横幅和大字报。

「为人民服务的妇女，为建设国家贡献良多！」

「不分男女的朝阳事业，让妇女也能担当重任！」

「……」

我问：「这些是假的吗？我不是妇女吗？我不能当教书先生吗？」

「不是……只是你一个小脚当先生，是从来没有的事儿。」

「我是小脚，那又怎么了？」

「从来没有的事儿，就是错的事儿吗？」

「我的裹脚布裹在脚上，你们的裹脚布裹在眼睛上！」

我走到桌边一屁股坐下。

「去！把你们领导找来，我要和他说道说道。」