后一个画面，竟是十五岁那年。

周砚礼浑身是血地蜷缩在巷子里，而她举着砖头，挡在他面前。

“别怕。”

那时候，她是这么说的。

——

消毒水的气味刺进鼻腔。

“醒了？”

护士掀开帘子，语气平淡得像在讨论天气。

“你运气不错，掉在施工缓冲网上。”

“不过跟你一起掉下来的那位……啧，当场就没了。”

苏南衣缓慢地眨眼，视线落在自己打着石膏的右臂上。

“对了，有个帅哥守了你两天。”

护士突然压低声音，“长得特像财经杂志上那个周家……”

病房门被推开。

周砚礼站在门口，西装皱得不成样子，眼下两片青黑。

他手里还攥着半截烟，指节泛白，像是要把那根烟捏碎。

“姐姐。”

他的声音哑得厉害，“我带了桂花糕……你以前最爱吃的那家。”

苏南衣没说话，只是静静看着他。

周砚礼坐在病床边，额头抵着她的手背。

他的肩膀在发抖，像个做错事的孩子。