一头黑发烫成小卷，踩着外国商店才买得到的羊皮高跟鞋。

明媚大方，完全看不出四十岁的样子。

我那时还很羡慕，嗔怪地对陆援朝说：

“还是读书好啊，读书就能出去见世面。”

“要是我当初考上了大学，说不定也能去看看天安门了。”

陆援朝笑了笑：

“瞎想什么呢？我们这种农村人，天生就是穷命，哪能跟人家比？”

“等儿子结婚了，我们也没负担了，多攒攒钱，到时候我也带你去。”

那天，我真的有期待过和陆援朝去天安门的场景。

也更加努力地省吃俭用，打零工赚钱，给儿子积攒彩礼。

可我怎么也没想到，给关淑梅拍照的男人。

就是眼前笑着说我是穷命的陆援朝。

他带着关淑梅游遍了首都每个景点，带她去外国商店买皮鞋、买香水。

叮嘱她不要担心钱，好好照顾自己。

温柔细心地像是一个爱妻如命的好丈夫。

而我，待在乌黑脏乱的灶台边。

被鸡毛蒜皮的生活琐事侵扰着，只能问问不耐烦的儿子。

首都到底是什么样子……