我应了声，也没想出更多的话回他，他却轻声问：「婚书呢？」

我笑道：「烧了。」

他唇角扯开一个轻蔑的弧度，我却突然想再问一句，我叫他：「沈归迟。」

这大约是我第一次这样唤他，他也微怔，我问：「你若有朝一日娶得心爱女子欢喜你，新婚之夜，你会掀开她的盖头，挽起她的面帘吗？」

这个问题问得很奇怪，没头没脑的，可是很好回答，沈归迟说：「自然。」

我拢在袖中扣得很紧的手陡然一松，像是得到了回答之后的释怀。斩钉截铁的「自然」，理所应当的「自然」，然而上辈子的新婚夜，我那样欢喜，却连盖头都没人掀，终于从他口中得到了答案——只因为他娶的，我啊，不是他心爱女子。

我把袖中所藏银两拿出，扯过他的手安置好，我并非可怜他，只是在上京这样烧钱的地方，他若又受了什么委屈，到头来都赖在我宋家头上，我说：「你拿好，我的私房钱贴补你，沈归迟，你也不用还了，你欠我的太多了，你还不清。」

沈归迟哑然，大约也搞不清究竟他欠我什么，垂眼看那庸俗粉色的钱袋。

我再唤他一声「沈归迟」，发间的银钗被风吹动，我轻声说：「没人比我更相信你能扶摇而上，没人能比我更信你有鹏程万里，我退这婚，也不是瞧不起你，只是我从前做错过一件事，不能再重蹈覆辙了，那太痛了。」